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María Zambrano. Una filosofía para 
afrontar el fracaso 
María Zambrano. A Philosophy for 
Dealing with Failure
Resumen
Desde la Primera Guerra Mundial 
hasta el final de la Segunda, inclu-
yendo la Guerra Civil española, fue 
para intelectuales europeos y espa-
ñoles tiempo de reflexión acerca del 
fracaso. Mas fueron los discípulos 
de la Generación del 14 quienes 
no renunciaron a pensar el fracaso 
como derrota sino como esperanza. 
Para ello el concepto unamuniano 
de «agonía» fue clave. Este artículo 
muestra las proximidades y distan-
cias de María Zambrano con otros 
autores a propósito de este tema.
Palabras clave 
Crisis, agonía, fracaso, esperanza, 
Europa.
Abstract
Some European and Spanish 
intellectuals thought about failure 
after the two World Wars and the 
Spanish Civil War. But failure is 
only defeat in the absence of hope. 
María Zambrano looks to Unamu-
no’s concept of “agony” to support 
her argument. This article shows 
the proximities and distances of 
Zambrano’s thinking with other 
authors on the subject. 
Keywords
Crisis, agony, disaster, hope,  
Europe.
A los miles de refugiados fallecidos en el verano de 2015 
que buscaban su propia dignidad y les ha sido negada. 
Nada hicieron las filosofías, las religiones, las ciencias, las artes.
Confieso que mi primera intención, al pensar sobre estas páginas 
acerca de María Zambrano para Aurora, fue la de continuar el 
trabajo de recepción realizado con motivo del Congreso del centena-
rio que trataba de compendiar y completar trabajos realizados por 
especialistas durante estos últimos diez años.1 Me han hecho desistir 
dos razones: el inmenso volumen de estudios publicados sobre su 
obra, biografía y pensamiento: tesis, monografías, artículos, etc. Es 
preciso continuar aquella labor del centenario pero con más medios 
y tiempo. 
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Y, también, porque se hace preciso abordar, ahora, otro enfoque más 
cualitativo que nos ayude a situar la obra de nuestra filósofa a poco 
más de diez años del centenario de su nacimiento (1904-2004), 
cuando se celebraron varios congresos internacionales, y próxima la 
conmemoración de los veinticinco años de su fallecimiento (1991-
2016). Es decir, valorar su obra como la de una pensadora del  
siglo xx que está dejando de ser contemporánea de los lectores de 
esta segunda década del ya siglo xxi y, sin embargo, mantiene una 
importante vigencia con lectores cuyo número no deja de crecer.
No obstante, antes de desarrollar este punto de vista, sería injusto no 
reconocer el salto cualitativo que ha supuesto, durante estos últimos 
años, para la recepción de Zambrano, el inicio de la edición de las 
Obras completas bajo la dirección de Jesús Moreno. La dificultad en 
la fijación de sus textos, dados los avatares de su vida y la dificultad 
en las publicaciones con distorsiones importantes entre la fecha de la 
escritura y de la edición, hacía imprescindible este esfuerzo que 
habrá de ser valorado cuando se concluya.2 Asimismo, se han de 
recordar los continuados actos académicos que mantienen fresca su 
memoria: congresos internacionales (así el celebrado en Londres, 
2015, organizado por Antolín Sánchez Cuervo; o el Encuentro que 
Jesús Díaz coordina cada año en la UNED de Madrid dedicado al 
exilio y que cuenta siempre con una presencia importante del 
pensamiento zambraniano; el Seminario barcelonés que dirige 
Carmen Revilla y que tuvo su última sesión en mayo de este mismo 
año, traídos aquí a modo de ejemplos cercanos); publicaciones en 
distintos idiomas, principalmente en francés y en italiano, sin la 
excepción del inglés, cuya enumeración sería larga, y algunas tesis 
doctorales ya defendidas que han servido para recuperar fuentes 
importantes para la interpretación del pensamiento zambraniano (la 
realizada por María Elizalde sobre la vida y obra de Miguel Pizarro, 
que ofrece claves de gran interés para la interpretación del pensa-
miento zambraniano de primera hora; Iliaris Avilés, que ha encon-
trado documentación del periodo puertorriqueño que completa y 
matiza la anterior investigación de Sebastián Fenoy; y la que, en 
breve, defenderá Elena Trapanese sobre el complejo periodo pasado 
por María Zambrano en Roma). Y está Aurora, la revista que acoge 
estas reflexiones y que goza ya de larga vida, pues si bien nació en 
1999, será en 2016 cuando el Seminario, ya mencionado, que dirige 
Carmen Revilla y que sirvió de fermento, cumplirá sus primeros 
veinte años. Se trata, pues, de un proyecto consistente y duradero 
que se suma a los muchos frentes que mantienen vivo el pensamien-
to de la autora malagueña. Sería injusto no recordar también la 
presencia constante del pensamiento zambraniano en países de la 
América de lengua española, con referencia explícita a la UNAM y 
la Universidad michoacana de Morelia.
Dicho esto, me ha animado a optar por este otro enfoque la publica-
ción reciente de El ocaso de Europa, seis artículos escritos por un 
contemporáneo de Zambrano como fue el cubano Alejo Carpentier 
2. Hasta el momento han visto la luz los 
vols. i (2015), iii (2011) y vi (2014). Como se 
ha indicado, bajo la dirección de Jesús 
Moreno y editados por Galaxia Gutenberg, 
con apoyo del Ministerio de Educación, 
Cultura y Deporte, la Fundación María 













































3. Carpentier, A., El ocaso de Europa. 
Crónicas de la revista «Carteles», 1941. Ed. de 
Eduardo Becerra, Madrid, Fórcola, 2015.
4. Zambrano, M., La agonía de Europa. 
Edición y prólogo de Jesús Moreno Sanz, 
Madrid, Trotta, 2000. Si bien tengo un 
conocimiento fragmentario del coloquio que 
llevó por título «América ante la crisis 
mundial» (V. Plática en La Habana. América 
ante la crisis mundial, La Habana, Comisión 
Cubana de Cooperación Intelectual, 1941), la 
posición sostenida por Zambrano en una reu-
nión dominada por varones debe merecer 
más atención para entender bien la posición 
que mantuvo en relación con América.
5. Me encontré con este sugerente título para 
un lector de Zambrano en Oyarzabal, I. 
(Beatriz Galindo), El alma del niño. Ensayos 
de psicología infantil. Ed. de Concepción 
Bados, Barcelona, Octaedro, 2014. «Ella y el 
señor Jiménez de Asúa pronunciaron sendos 
discursos en la sede del Partido Laborista en 
Edimburgo, los cuales se recogen en la 
publicación titulada: La agonía de España. 
Llamada socialista a la democracia británica», 
pág. 19. Debo a la generosidad de Concep-
ción Bados, profesora de la Facultad de 
Formación del Profesorado y Educación de la 
Universidad Autónoma de Madrid, el texto 
original en inglés, que se conserva en la 
Fundación Pablo Iglesias de Alcalá de 
Henares.
6. De la segunda hay edición reciente: 
Oyarzabal, I., Rescoldos de libertad. Guerra 
Civil y exilio en México. Prólogo de Jordi 
Soler. Trad. de María del Mar Mena, Málaga, 
Alfama, 2009.
7. Para un mejor conocimiento de esta 
interesantísima mujer, socialista y católica, 
activista en la defensa de los derechos de la 
mujer y con una clara vocación internacional, 
me remito a los trabajos de Bados, C., «Isabel 
Oyarzabal Smith: La escritura como 
compromiso social y político», Escritoras 
andaluzas y exilio, Diputación de Córdoba, 
2010, págs. 123-149; Lizarraga, I., «Isabel 
Oyarzabal Smith: autobiografía y memoria» 
en Brocar. Cuadernos de Investigación 
Histórica, Universidad de La Rioja, 2011, 
págs. 39-66.
8. Madrid, Pegaso, 1941.
9. Paola Coppi acaba de publicar un buen 
estudio sobre esta cuestión, importante para 
la comprensión de la orientación que 
Zambrano fue tomando (más bien 
retomando) ya durante el periodo cubano, es 
decir, a muchas millas físicas de Europa pero 
no olvidemos la dedicatoria de la obra 
firmada en La Habana (24 de septiembre de 
1945): «A mi madre, en el corazón de Europa, 
de su hija María». En verdad la reflexión 
había comenzado antes de la Guerra Civil 
española, como hoy bien sabemos, una vez 
publicados todos los textos de los años treinta 
(1904-1980). Publicados inicialmente en la revista Carteles (1941), 
han sido reeditados en España recientemente por Eduardo Becerra.3 
Fueron, pues, escritos prácticamente al tiempo, poco antes y después 
(1940-1944), y desde la propia Cuba aunque vieran la luz en revistas 
de Buenos Aires y México, por la propia Zambrano. Hablamos de 
los textos que conocemos con el título del primero de ellos: «La 
agonía de Europa».4 Asimismo, el descubrimiento, por mi parte, de 
un texto de título que no dejó de sorprenderme: «The Agony of 
Spain», speech, pronunciado por otra malagueña, de nombre Isabel 
Oyarzábal (o Isabel de Palencia por el apellido de su marido, hijo del 
pintor Benjamín Palencia), en la Convención del Partido Laborista 
inglés en 1936, en una intervención para apoyar a la República en la 
que intervino con Jiménez de Asúa.5 Esta mujer, hija de malagueño 
y escocesa, nacida en Málaga en 1878, y fallecida en México en 1974, 
exiliada, pues, como Zambrano, fue autora de obras importantes y 
colaboradora de la Revista de Occidente, cuyos artículos firmaba con 
el seudónimo de «Beatriz Galindo». Baste citar aquí los dos libros 
más interesantes para nuestro propósito: I must have Liberty (1940) y 
Smouldering Freedom (1945), ambos en inglés y publicados en 
México.6 La sintonía en la fuerte defensa y sin fisuras de los valores 
que la República representaba, contenidos en estas obras, con los 
escritos de María Zambrano de ese mismo periodo es evidente. Sin 
embargo, no he podido comprobar que llegaran a coincidir en 
alguna actividad durante los años treinta antes de que Oyarzábal se 
asentara como embajadora en Estocolmo desde finales de 1936 y 
hasta la derrota republicana, pero ni siquiera en México7 parece que 
coincidieran, ya que por esas fechas María Zambrano se hallaba en 
Morelia. Quizá en el futuro aparezca algún testimonio que nos haga 
modificar esta primera apreciación, pues son muchas las coinciden-
cias, sobre todo en su sensibilidad política y social, entre estas dos 
mujeres de edades bastante diferentes y con destinos singulares 
aunque coincidentes en el exilio.
Inevitablemente estos textos conducían al clásico de Spengler, La 
decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfología de la Historia 
Universal (1918-1922), tan pronto traducido al español en Revista de 
Occidente y publicado por editorial Calpe con traducción de 
Manuel García Morente, justo en los años en que cursaba sus 
estudios universitarios la joven María Zambrano. Y al de Paul 
Hazard, citado por ella misma, cuya obra La crisis de la conciencia 
europea: 1680-1715, publicada en francés en 1935 y traducida por 
Julián Marías ya en 1941,8 debió de leer en su lengua original.9 
Quedaba, claro está, a su espalda pero en la proximidad de la 
reflexión, La agonía del cristianismo de Miguel de Unamuno (1924), 
editado en España en 1930. Escrito, pues, al inicio del destierro del 
rector salmantino, se publicaba en España coincidiendo con su 
regreso.10 Este libro, como su propio autor subrayaba para la edición 
española, restablecía «el verdadero sentido originario o etimológico 
de la voz agonía como lucha». «Gracias a ello —decía su autor— no 
se confundirá a un agonizante con un muriente o moribundo. Se 
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y, además, conocidas cartas ya del exilio 
donde señala los proyectos que su cabeza  
y corazón transportaron al otro lado de los 
Pirineos y, luego, al otro lado del Atlántico. 
Coppi, P., «María Zambrano. La democracia 
humanizada». Actas del I Congreso Internacio-
nal de la Red Española de Filosofía, vol. vi, 
2015, págs. 63-68. En el Simposio celebrado 
en la universidad alemana de Kiel (diciembre 
de 2011), Ricardo Tejada presentó también un 
interesante trabajo sobre el tema: «Sacar a la 
luz la crisis de Occidente. En torno al 
diagnóstico y a las terapias defendidas por 
Camus y Zambrano para curarse de esta», en 
Gómez-Montero, J., Ethos & Polis: Europa y 
la Ciudad en el pensamiento de María 
Zambrano, Kiel, Ludwig, 2014, págs. 117-130.
10. Madrid, Renacimiento, 1930.
11. Unamuno, M. de, «Prólogo a la edición 
española» firmado en Salamanca, octubre de 
1930. Utilizo por comodidad la edición de La 
agonía del cristianismo, Madrid, Austral, 1942, 
págs. 11-12.
12. Zambrano, M., Unamuno, Barcelona, 
Mondadori/Debate, 2003. Mora García, J. l., 
«Correspondencia entre María Zambrano  
y Mariano Quintanilla», en Revista de 
Hispanismo Filosófico. Historia del Pensamien-
to Iberoamericano, 15, 2010, pág. 207. En 
carta firmada aún en Barcelona (6 de enero 
de 1939), y escrito a mano tras la firma, le 
dice a su interlocutor que tiene el proyecto de 
tres libros y uno de ellos es sobre Unamuno. 
Los otros serían sobre poesía y sobre Antonio 
Machado.
13. Sobre Blas J. Zambrano y sobre las 
múltiples referencias que en la obra de su hija 
hay sobre su progenitor he escrito con 
frecuencia. Recuerdo aquí, por la fecha y por 
el contenido, la carta escrita a su madre y 
hermana, residentes entonces en París, desde 
la Habana el 1 de enero de 1946. Como 
introducción al relato de un sueño de 
carácter edípico, María confiesa: «... he 
sentido desde que nací una vocación 
intelectual, eso solo no me justificaría ante 
mis propios ojos. Pero cuando recuerdo, y no 
tengo necesidad de recordarlo porque no lo 
he olvidado, lo que esa vocación significó 
para nuestro padre, me tranquilizo. Pues me 
digo: ¿cómo deslindar la parte mía en esa 
vocación de la parte suya?». Recogida en 
Zambrano, María, El exilio como patria. 
Edición de Juan Fernando Ortega, Barcelona, 
Anthropos, 2014, págs. 16-17.
14. Zambrano, Soledad, Mis vivencias, 
anécdotas y recuerdos familiares, 2012 
(inédito).
15. Zambrano, M., El exilio como patria, O. C., 
pág. 17.
puede morir sin agonía y se puede vivir, y muchos años, en ella y de 
ella.»11 Y a Unamuno volvió una y otra vez Zambrano para reafirmar-
se en su posición, tras haber pasado por José Ortega y Gasset, a 
quien sí tuvo de profesor. Este bucle envolvente de Zambrano 
recuperando a Miguel de Unamuno, casi en exclusiva (salvo alusio-
nes más pasajeras), de los intelectuales de la Generación de los 70, 
como gustaba de decir Baroja, constituye una de las claves para 
comprender la singularidad que toma el diagnóstico realizado por 
nuestra filósofa. Pues Unamuno fue el eslabón que le permitió 
«encadenarse» a la historia de España y de Europa en su recíproca 
distancia desde el siglo xvi. La cuestión religiosa estaba ahí pendien-
te de ajuste. Los otros nexos venían siéndolo y así seguirían, por 
paradójico que pudiera parecer por trayectoria y biografía de sus 
autores, pero exigida por la propia divergencia a la que era empuja-
da, por el novelista Pérez Galdós y por el historiador «católico» 
Marcelino Menéndez Pelayo. Ambos la ponían en el itinerario dual 
seguido por España desde aquel siglo con que se iniciaba la moder-
nidad, el del humanismo y la reforma religiosa, también el de la 
conformación de la conciencia. Y en ese fondo, lógicamente, apare-
cía Cervantes, con él su creación: novela, y con ella, el personaje 
protagonista. En esta secuencia.
Disponemos hoy, gracias a la magnífica edición de Mercedes Gómez 
Blesa, del lúcido libro que Zambrano escribió, según las fechas 
fijadas por la propia editora, hacia 1940-1942, si bien sabemos por las 
cartas escritas a Mariano Quintanilla que el proyecto estaba en su 
mente con anterioridad.12 Unamuno es un elemento clave y sólido 
para llegar al núcleo de lo que Zambrano quiso expresar y que, 
finalmente, es la clave que ha hecho de su obra casi una lectura de 
culto para muchas personas de cualquier condición y más allá, no  
de la filosofía, sino de esta o aquella especialización. 
En el punto de la divergencia, antes aludido, estaría su padre, 
«enhebrador» frente a las causas que amenazan siempre la fractura a 
punto de producirse pero no por ello, y al mismo tiempo, ajeno a las 
contradicciones que en el proceso de reconstruir la historia se iban 
produciendo.13 Sin volver ahora sobre lo ya dicho en otros lugares 
sobre la herencia familiar, no solo la paterna sino la de antepasados 
de los que tenemos noticia por lo que ha dejado escrito (que no 
publicado) Soledad Zambrano, prima de María e hija del Diego 
José, hermano de Blas,14 conviene no olvidar que esa tremenda 
afirmación que sigue a la confesión sobre su padre remitía a una 
herencia probablemente de siglos: «Para mí no hay sitio en ninguna 
parte... [...] Y a partir de esa verdad de que para mí no hay sitio en 
este mundo, considero prodigioso todo lo que he logrado: vivir con 
decoro sin haber caído en la miseria un solo día, sin haber tenido 
que hacer demasiadas concesiones aunque algunas he hecho... 
Porque lo curioso es que eso mío que no es de este mundo es lo que 














































16. Se trata de una de las cartas enviadas a 
Gregorio del Campo: Santiago Bolaños, M., 
Cartas inéditas (a Gregorio del Campo), 
Ourense, Linteo, 2012. Las he comentado en 
un estudio sobre ese periodo anterior a la 
guerra, pues, aun siendo una edición no 
carente de problemas, contiene información 
interesante sobre sus lecturas de esos años. 
Por ejemplo, que tuviera como libro de texto 
la Historia de la Filosofía de Harald Höffding, 
filósofo danés, autor de este libro hacia 
1894-1895, que fue traducido y publicado en 
castellano por Pedro González Blanco en la 
editorial Ginés Carrión, 1907. Sobre Harald 
Höffding puede consultarse la página  
de Santiago Valentí Camp en 1922,  
www.filosofia.org.
Véase Mora García, J. L., «María 
Zambrano en Hora de España», en Larraz, 
Fernando (ed.), Estudios de Literatura, 
Cultura e Historia contemporánea, Madrid, 
Servicio de Publicaciones de la UAM, 2015, 
págs. 231-256.
17. Serrano, C. y Salaün, S., Los felices años 
veinte, Madrid, Marcial Pons, 2006.
18. Zambrano, M., «José Ortega y Gasset, 
filósofo español», recogido en Andalucía, 
sueño y realidad, Granada, Biblioteca de la 
Cultura Andaluza, 1984, págs. 195-225,  
primera de las lecciones dadas sobre el 
maestro en La Habana. Es solo un ejemplo 
de los muchos en que Zambrano trae al 
recuerdo el papel desempeñado por Ortega 
en la filosofía española.
Desarraigo de tiempo lejano, herencia familiar entre la tradición de 
hijosdalgos que llegó casi al final de la Restauración y la nueva 
burguesía desarrollada durante los años de la primera Gran Guerra 
que produjo un choque en medio del cual se encontraron las llama-
das clases populares, más bien, digamos, el pueblo. Los tiempos de 
Alájar, Granada, Vélez-Málaga, y luego Segovia, mostraron a la 
familia esa realidad difícil que les iba empujando hacia Madrid 
cómo ciudad de la superación, tierra de promisión llega a conside-
rarla. Alimentada su nostalgia por la vida en una pequeña ciudad 
como Segovia, llega a sostener: «si vieras cómo me ahoga este 
ambiente pequeño, de comineo y de ridiculez [...] Sin uno quererlo 
se consumen las mejores energías en luchar contra esas cosas [...]. 
Por ello, te lo repito: Madrid y Madrid».16
Y un poco por delante José Ortega y Gasset, el catedrático y maestro 
que la ponía en contacto con la razón moderna al final de la primera 
década del siglo, culminación y comienzo de la crisis. Su pronta 
propuesta de calificar a la razón de vital y, más tarde, de histórica, 
coincidió ya con hechos dramáticos para Europa y decisivos para 
España. El gran desarrollo de las ciencias sociales —al igual que las 
naturales— y de la pedagogía creó unas expectativas reformadoras 
que tendrían como base todas las instituciones implicadas en la 
educación: desde la escuela a la universidad, y desde las universida-
des populares a los ateneos obreros. Era la razón poderosa, expresión 
de las vanguardias, creadora de una cultura vitalista que pronto 
comenzó a mostrar sus excesos al trasladarse al ámbito político y a 
otros ámbitos cuando una parte de la sociedad estaba esquelética. 
Los famosos «felices años veinte»,17 calificativo hoy bien puesto en 
duda, fueron los años universitarios de María Zambrano cuando 
Ortega y Gasset y García Morente desarrollaban su plan reformista 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de 
Madrid. Nunca olvidó aquel tiempo ni al maestro por más que se 
agrietaran las relaciones.18 Mas ahí comenzó a fermentarse la expe-
riencia del fracaso junto con la aparentemente antagónica, la impres-
cindible esperanza formulada por Ortega en términos muy concre-
tos. En verdad, pues, ambas fueron iniciadas por la generación 
anterior, pero fue la suya —la de quienes tenían unos veinticinco 
años hacia 1930— la que hubo de «afrontarlas»; sí, esa es la palabra y 
no las de «enfrentar» o «confrontar». Porque la sensación de fracaso 
apareció en plena efervescencia de esperanza, hasta el punto de no 
saber bien cuál fue anterior o si fueron casi simultáneas. Algunos 
maestros fueron los primeros en batirse en retirada; otros mayores y 
jóvenes como Zambrano o mujeres que habían luchado por su 
emancipación, como Isabel Oyarzábal citada más arriba, resistieron en 
la esperanza y se convirtieron en baluartes del espíritu republicano.
El resto de la historia es conocido. Para quienes mantuvieron este 
espíritu de afrontar el fracaso como forma de la esperanza sufrieron 
el exilio, entendido en su radicalidad, pues hasta esta experiencia 
humana tiene su graduación. Si hacemos caso al diccionario, esa 
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19. «Es de destacar también el interés, a 
nuestro juicio exagerado, que se percibe en el 
volumen por la figura de María Zambrano, 
tanto en España como en Italia. Y no 
queremos decir que Zambrano carezca por 
completo de interés para muchos, aunque a 
nosotros no nos mueva a demasiado ello, sino 
que objetivamente la malagueña tiene poco 
de filósofa, quizá sí de intelectual, de 
pensadora, de literata o poeta, cuando no de 
sofista, pero no de filósofa. No es que lo que 
hace lo consideremos una filosofía falsa, es 
que lo consideramos una falsa filosofía. No ya 
porque creamos que los temas que trata no 
son de interés, o son temas menores —en 
filosofía no hay tema pequeño—, sino 
porque lo hace, precisamente, asistemática-
mente y con un estilo y lenguaje preñado de 
innecesario sentimentalismo que se aleja 
considerablemente de ese saber de segundo 
grado riguroso y sistemático en que consiste 
la filosofía —sin que con esto queramos decir 
que la filosofía deba hacerse “fríamente” o 
“asentimentalmente” o que por implicar 
sentimientos lo que se dice signifique 
necesariamente que no es filosófico—.», 
Martínez Alcocer, Emilio, reseña del libro: 
Mora García, J. L.; Lara, C.; Barroso, O.; 
Trapanese, E., Filosofías del Sur, Madrid, 
Fundación Ignacio Larramendi / Asociación 
de Hispanismo Filosófico, 2015. El 
Catoblepas, n.º 161, 2015, pág. 10.
forma nueva de estar consiste en «mirar con entereza o con el estado 
de ánimo con que expresa alguna dificultad o peligro que se tiene 
delante». Mas ¿qué sucede si no se trata de alguna dificultad concre-
ta, individual, pasajera sino de la vida misma como dificultad? Se 
dieron cuenta taxativamente de que estaban viviendo sobre un 
volcán. Dicho de otra manera: ¿qué sucede si realmente de lo que 
hablamos es de una realidad permanente o muy duradera? Pues que 
caben dos actitudes: unos optaron por hablar de la decadencia 
(declinación) o del ocaso como hicieron Spengler o Carpentier. En 
este caso, o no cabe la esperanza o esta se halla en otro lugar. Otros 
—otras más bien, pues fueron estas dos mujeres, Isabel Oyarzábal y 
María Zambrano— tomaron como asidero la agonía en el sentido 
unamuniano. Solo en este caso la esperanza se hace presente en la 
radical experiencia del fracaso que se afronta como una realidad 
humana en todas sus dimensiones. Creo, por ello, que acierta Jesús 
Moreno al titular su nota aclaratoria de la edición sobre La agonía de 
Europa como «Europa, un lugar de la esperanza», pues ese es el 
ensayo central de los publicados en estos años, siendo el primero, el 
que da título al libro, solo el diagnóstico.
Aquí reside realmente el porqué de adoptar esta orientación sobre la 
recepción y la vigencia del pensamiento zambraniano frente a una 
propuesta más cuantitativa. Creo que al afrontar Zambrano el 
fracaso como forma radical de la esperanza fijó el núcleo de su 
pensamiento. Es una propuesta de riesgo, pues la esperanza es una 
virtud teológica que se necesita tomar prestada para la filosofía desde 
la experiencia religiosa y convertirla en «virtud» antropológica y, por 
consiguiente, histórica. Mas, claro está, es que no hay propiamente 
vida humana e historia, ambas solo pueden serlo racionales, sin espe-
ranza; y si bien Ortega utilizó la idea de «vida como proyecto» y de 
ella parte su discípula, era preciso un giro más hacia adentro al no 
renunciar a la pregunta por el sentido de la vida misma. No hay 
nada más contradictorio que una razón sin esperanza, es decir, 
«desesperada», porque, sencillamente, es la negación de la razón 
misma. 
Zambrano tocó aquí una clave que no siempre ha sido entendida 
por los filósofos «profesionales», que la acusan de haber introducido 
en la filosofía elementos perturbadores hasta hablar en términos 
lógicos de «falsa filosofía».19 Lejos ahora de ningún ánimo polemista, 
pues se agradece el debate intelectual y la publicación de una reseña 
tan pormenorizada de un extenso libro. Creemos que antes de 
atreverse con un juicio de esta naturaleza sobre la filosofía —exclu-
yamos dudas sobre la denominación— de María Zambrano, sería 
preciso que se dijera cuál es el campo de la ortodoxia que se fija, no 
solo para los temas sobre los que se dice que no los hay menores sino 
sobre el método. Sobre este tema la propia filósofa ya publicó un 
libro aclaratorio (Notas de un método, 1989, reseñado también en El 
Catoblepas, mayo de 2004, pág. 7, por Fernando Rodríguez Geno-













































diferencia más importante radica en cómo enfrentarse a la historia 
como dimensión problemática del saber filosófico mismo.20
Lo cierto de la propuesta zambraniana es que bien entrado el  
si glo xxi llega a un buen número de lectores de muchos países y 
tiene toda la legitimidad para ser considerada ya una filósofa clásica. 
Otra cuestión es que recorriera su propio itinerario no exento de 
heterodoxias, mas ¿quién dijo que lo genuino de una forma de 
pensar no resida precisamente ahí? ¿Cuál es el precio que determina-
das filosofías pagan por la coherencia del discurso? ¿Cuánta realidad 
o cuantas realidades sociales, políticas, culturales, históricas en 
definitiva, quedan fuera de discursos considerados coherentes? No 
basta la coherencia del discurso, necesaria pero no suficiente, pues se 
precisa acertar con el diagnóstico de la realidad que está al otro lado 
de las reglas de la lógica y lo difícil es no dejar nada —nadie— fuera 
si la filosofía desea ser un saber realmente universal. Del principio de 
no contradicción y su difícil realización en la vida llamada real, 
habló ella misma.
Pues este debate, que ha llegado más vivo que nunca a nuestros días, 
fue el que vivió, y por consiguiente se vio obligada a pensar, la 
generación de 1929 a la que pertenece María Zambrano y que venía 
ya planteado con anterioridad desde, al menos, dos o tres décadas. 
Mas si los anteriores lo habían pensado, a ellos les tocó vivir sus 
consecuencias. 
Formada, pues, en el primer tercio del siglo xx, apuntado su pensa-
miento progresivamente desde 1930, lo escrito ya desde el exilio 
presenta inevitablemente la necesidad de «afrontar el fracaso» ya 
realmente producido y experimentado, al tiempo que recuperar el 
sentido —es decir la esperanza— para otro tiempo en el cual ya no 
podrá vivirse sin la experiencia sufrida. Este sí fue un viraje impor-
tante: no se puede olvidar la legitimación del origen, pero el hombre 
es irremediablemente historia. Por consiguiente, la esperanza que se 
proponga habrá de salir inevitablemente del fracaso, no puede serlo 
ya de una plenitud inexistente; y, además, habrá de serlo más para el 
«hombre de carne y hueso» que para el sujeto puramente racional, 
pues los esfuerzos realizados para su rescate hasta la segunda mitad 
del xx, tras el llamado «mal de siglo» y la crisis del cambio de 
centuria, han resultado insuficientes o, más todavía, en una de las 
derivas tomadas por la propia razón, radicalmente contraproducen-
tes. Se trata, pues, de buscar un modelo de universalización desde la 
«sangre» y no solo desde el pensamiento. Esto lo sostuvo hasta las 
últimas entrevistas que le realizaron. 
Este me parece que es el esfuerzo que percibe más un lector del  
si glo xxi, heredero, a su vez, del exceso de formalización de la rea-
lidad practicado por los positivismos de la segunda mitad del siglo 
pasado que llegaron a convencerse (y quizá convencernos) del lla mado 
«fin de la historia», es decir, de un encefalograma histórico plano 
20. No deja de resultar curioso que los 
filósofos que representan esas dos líneas 
formen parte, junto a otros ocho hasta 
constituir una decena, de una misma 
antología: Ramos, N. y Casquet, S., 
Pensadores españoles universales, Madrid y 
otras ciudades, LEO, 2014. La realidad 
empresarial habría producido el «milagro».
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bajo el ordenamiento de la razón científico-técnica. La crisis de este 
nuestro tiempo es consecuencia de este exceso que está produciendo 
el mismo número de refugiados que produjo el siglo anterior, 
solamente que provenientes de países diferentes. Afrontar, pues, el 
fracaso y buscar ahí nuevas razones de esperanza sigue siendo el 
mismo reto que tuvo delante Zambrano. La cuestión problemática 
de la filosofía zambraniana consiste en llegar a considerar si la 
reiteración de estas situaciones nos debe hacer pensar que la condi-
ción del hombre es realmente la del fracaso. Si el ser humano lo es 
realmente en el fracaso, en el exilio, y si la esperanza que se rescate 
solo puede nacer de esa condición. Claro está que esta reflexión nos 
une inevitablemente a la condición de los demás seres humanos y se 
diferenciaría de aquella que propone vivir el instante, el propio 
tiempo o «lo positivo» de cada momento, reduciendo la realidad a la 
realidad propia (que no a la propia realidad). ¿Es este límite que fija 
una filosofía frente a la que no renuncia a esa doble frontera que 
constituyen la experiencia estética de la poesía y la de la religión por 
considerar imposible darse las respuestas que se necesitan sin las 
aportaciones de ambas?, ¿radica aquí la distancia que se produjo con 
Ortega cuando le presentó «Hacia un saber sobre el alma»? Dicho en 
términos machadianos: sería pasar de la razón pura a la pura razón, 
pues es ahí donde la persona nunca desaparece al no quedar reduci-
da a conciencia epistemológica sino que mantiene su ser íntegro. Por 
cierto, no deja de llamar la atención el auge tomado en los últimos 
tiempos por el «pensamiento emocional», aunque dibujado desde 
otras claves, que encontraría raíces aquí o, con otras coordenadas, en 
Zubiri. 
Así pues, la vigencia de María Zambrano se debe, principalmente,  
a que llegó a tocar ese fondo en que el ser humano se experimenta 
como problemático, y lo hizo sin huir de su descubrimiento y 
«afrontándolo». Aquí estaría la diferencia con el pensamiento de la 
superficialidad que, partiendo de la misma experiencia del acecho 
del fracaso, busca salidas permanentemente provisionales, planifica-
das «técnicamente» para cada ocasión. Por eso el estremecimiento 
que produce su pensamiento, al obligar a vivir no instrumental sino 
radicalmente. Es una apuesta de riesgo y seguramente obliga a 
«algunas» concesiones, digamos en el rigor, como ella misma recono-
cía en el texto antes citado para otro orden de cosas. Es, en todo 
caso, la suya y la que propone a sus lectores. La que conduce a una 
especie de fidelidad sin matices o, por el contrario, lleva al rechazo. 
La que, es verdad, hace difícil una lectura desde una distancia justa 
que no es fácil encontrar. Mas esto mismo vale para otros muchos 
autores.
El itinerario recorrido por ella fue largo y en él hay muchos compo-
nentes. Hija de un hombre de la generación de la crisis de fin de 
siglo, Blas Zambrano (1874-1938), tuvo pronto acceso a lecturas y, 
sobre todo, a experiencias, a través de su propio padre y, tal como 













































21. Sirva ahora como síntesis el libro de 
Litvak, L., Latinos y anglosajones: orígenes de 
una polémica, Barcelona, Puvill, 1980.
22. Malaparte, C., En torno al casticismo de 
Italia. Prólogo y traducción de E. Giménez 
Caballero, Madrid, Rafael Caro Raggio, 1929. 
La página interior del título se ilustra con la 
imagen de Erasmo de Rotterdam. Debo a la 
generosidad de Elena Trapanese el siguiente 
dato: en carta del 4 de diciembre de 1912 el 
doctor Pittaluga pregunta a María Zambrano 
si ha leído las últimas obras de Malaparte: La 
Pelle y L’orologio. No hablamos, pues, de un 
contacto ocasional o pasajero.
positivismo del xix con las nuevas realidades sociales y políticas que 
pusieron en jaque el modelo de universalidad atribuido a la historia, 
a la psicología humana y a la cultura. Los discursos conceptuales 
omniabarcantes entraron en crisis —no el método científico propia-
mente hablando, pues la ciencia y la técnica siguieron su desarrollo 
como puede comprobarse en cualquier historia de la ciencia de la 
primera parte del nuevo siglo— y la literatura tomó el relevo. Hasta 
su propio padre se aventuró en esta forma de escritura, con poco 
éxito ciertamente. Se formó luego, aunque por libre, en la Facultad 
que lideraba Ortega y llegó a Madrid con veintidós años, cuando la 
dictadura de Primo de Rivera comenzaba a mostrar agotamiento  
y los estudiantes ensayaban nuevas formas de organización social y 
política. Eran, filosóficamente hablando, tiempos de esfuerzo por 
recuperar el concepto renovado, puesto al día cuando un Ortega 
pujante había ido proponiendo su plan de europeización para 
España basado en la razón científica. Mas no solo Ortega sino una 
serie de intelectuales que se organizaron en torno a revistas, institu-
ciones educativas y culturales, «clubs» que fomentaban la emancipa-
ción de la mujer, etc. 
Hasta este momento, seguramente, había tenido la oportunidad de 
atender al enorme debate acerca de la diversidad cultural entre los 
países anglosajones y los latinos.21 Es esta una cuestión clave para 
entender su posterior toma de posición sobre España y Europa. De 
este debate formó parte el libro de Spengler que planteó dos cuestio-
nes radicales: la que afecta a la comprensión de las partes del mundo 
y el todo, es decir, aquellos planteamientos que erigen una parte 
como si fuera el todo. Dicho de otra manera, la corrección de las 
historias que pasaban por universales pues lo eran en falso. La otra 
trataba de modificar la anterior y planteaba la necesidad de consti-
tuir una ciencia histórica que operara como lo hacía ya la ciencia de 
la naturaleza. Sería interesante comparar este planteamiento con el 
manual de Höffding que ella estudió en la universidad. Mas lo 
importante ahora es constatar que María Zambrano tuvo conciencia 
de la crisis de las construcciones universalistas y de la inevitable 
apuesta por la historia.
En 1929 Ernesto Giménez Caballero traduce textos de Curzio 
Malaparte con los que compone una antología a la que añade un, 
digamos, sugerente prólogo, bajo el título «Carta a un compañero de 
la joven España», que antecede al libro titulado, ni más ni menos, 
que En torno al casticismo de Italia.22 El ejemplar, del que solamente 
estaban abiertas las páginas del prólogo, se conservaba en la casa que 
Asunción Alarcón tenía en Fuente el Olmo de Fuentidueña (Sego-
via), casa a la que iba la familia Zambrano en los veranos cuando 
residían en Segovia y, con seguridad, lo harían en los años siguientes 
cuando residían ya en Madrid. La apuesta por volver al «buen 
Renacimiento» latino frente al germanizante, la apuesta por la 
unidad de España y la recuperación del papel desempeñado en 
Europa por los países del sur fue, en aquellos años de La Gaceta 
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23. Unamuno, M. de, O.C., pág. 15.
24. Para un mejor conocimiento de estos 
escritos, me remito a la presentación y 
edición de los textos zambranianos realizada  
por Antolín Sánchez Cuervo en el vol. i de 
las O. C., pág. 107 y ss.
25. Este texto se publicó en las ediciones del 
Partido Laborista con una foto del Daily 
Herald bajo el título The Agony of Spain. 
Socialist Appeal to British Democracy, pág. 6. 
En la reproducción de que dispongo, gracias 
a la generosidad de Concha Bados como 
antes indiqué, no figura la fecha exacta.
Literaria, sostenida por muchos. Era una revisión estética de la histo-
ria, en aquellos momentos atractiva, pues la retórica empleada era 
realmente seductora hasta el punto de que tardaron en ver que 
llevaba dentro una propuesta autoritaria del fascismo. Es claro que 
Zambrano vivió, alrededor de sus veinticinco años, este debate, 
finalizada la Gran Guerra, iniciado el fascismo italiano desde 1922 y 
en periodo de germinación, durante la República de Weimar, el 
nazismo que ascendería al poder pocos años después, en 1933.
¿Fracaso de Europa? No sé si eran conscientes entonces. La realidad 
fue conocida tiempo después. Crisis del liberalismo ciertamente, en 
Europa y en España, por agotamiento interno de su doctrina como 
Zambrano expuso. Agonía del cristianismo, el tremendo libro de 
Unamuno que aparecía entonces en España proponiendo al cristia-
nismo como «valor del espíritu universal que tiene sus raíces en lo 
más íntimo de la individualidad humana», pues «siendo un proble-
ma estrictamente individual [lo es] universal»,23 frente a las mixtifica-
ciones de carácter nacional (p. ej. Maurras), las de carácter social 
relativas a la justicia social o las políticas (incluida la defensa de la 
democracia). La propuesta unamuniana del «puro cristianismo 
evangélico que apuesta por la vida eterna fuera de la historia» 
obligaba a buscar la voz de los hombres en la historia sin olvidar esa 
lección, y remitía a la autonomía e independencia de La ciudad de 
Dios. La esperanza de la generación de 1929 había de nutrirse de 
ambas propuestas no fácilmente compatibles. Tanto que ni el propio 
Unamuno quizá pudo superar el problema interno de su propio 
planteamiento. Para muchos fue la República esa esperanza que se 
esforzaban por hacer llegar, participando en la conjura contra el 
general Balaguer y los monárquicos. Fue el 14 de abril de 1931 
cuando llegó el entusiasmo frente a la vieja España de la monarquía 
y la miseria del pueblo. Su testimonio autobiográfico, Delirio y 
destino, muestra ese volcán en el que todo se cocía: la esperanza, 
ahora consumada que mostraba el riesgo del fracaso desde el primer 
instante. Y es verdad que el fracaso se consumó, como es sabido, mas 
no renunciando a la esperanza, como demuestran todos sus escritos 
del periodo republicano, incluidos los años de guerra civil. En este 
sentido los publicados en Chile, al igual que los posteriores en Hora 
de España, muestran una convicción bien lejana de la asunción del 
fracaso: el «por eso volvemos» frente al «no es eso, no es eso».24
Fue a comienzos del otoño de 1936 cuando Isabel Oyarzábal retomó 
el término «agonía» para aplicarlo a la situación de España: The 
agony of Spain era una llamada a los socialistas de la democracia 
británica, un alegato político dirigido a mostrar el esfuerzo de la 
República a favor de la democracia y la libertad, como lo había 
hecho en su discurso Asúa, acentuando el coraje del pueblo: «The 
enthusiasm of the people, the heroism of de the people, is such that 
I can tell you I have seen the lorries full of our lads going up to the 
front, with placards written all over, “To the front for the democracy 













































26. Carpentier, A., O.C., pág. 107.
27. Sobre la civilización griega había dictado 
su padre el discurso de apertura del Instituto 
de Segovia en 1910, que ella tendría 
oportunidad de leer años después. Asimismo, 
en los próximos meses saldrá publicada la 
edición realizada por Luis Miguel Pino del 
Resumen de la Historia del pueblo griego, que 
D. Blas dejó inédito en algún cajón tras 
haberlo terminado en 1919.
parte, mantiene el significado original de la palabra «agonía» que le 
dio Unamuno, mantiene, igualmente, esa dosis de esperanza que 
podemos ver en los escritos de Zambrano, si bien estos pertenecen a 
la época del fracaso consumado y a la crisis de la democracia europea 
en plena Segunda Guerra. Cuando Oyarzábal escriba sus memorias, 
ya en México, las ideas de «hambre de libertad o «rescoldo de 
libertad» se mantendrán bien explícitas. Conviene contrastarlas con 
la orientación de los artículos de Carpentier de ese final de 1941, 
quien muestra abiertamente su desesperanza con Europa: «Que la 
actividad intelectual de los más viejos núcleos culturales de Europa 
ha dejado de constituir una necesidad para América».26
Todo este itinerario aquí comprimido, que sería necesario mostrar 
en el desarrollo de sus múltiples matices, junto a otros factores 
concomitantes que ayudan a explicar las dimensiones de ese volcán 
en que vivieron y escribieron, marca radicalmente la orientación de 
la filosofía de María Zambrano que reflexiona sobre el fracaso, su 
naturaleza y su gestación, o sea, sus causas. Y ello con el ánimo de 
obtener razones para la esperanza aunque sea ya sin lugar alguno.
Queden aquí apuntados los aspectos más importantes: 
1. Remisión al origen de la filosofía ya iniciado en algunos artículos 
anteriores al exilio con el doble objetivo de reafirmar el valor de la razón 
y la necesidad de su revisión frente a cualquier tentación de irracionalis-
mo. Será en este punto donde la remisión, primero, a lo sagrado, a lo 
divino, después, y, finalmente, a lo racional marque esa profundización 
que da al pensamiento de Zambrano su sesgo más característico.
2. En relación directa con el punto anterior, la necesidad de reflexión 
sobre Europa, sus orígenes y la naturaleza de su propuesta, lo que 
llamará el «nacimiento de Europa», no vinculado a un espacio sino  
a un sistema de valores y, para ella, san Agustín fue ese hacedor. Él 
habría hecho nacer al «hombre nuevo» que «ya sabe lo que tiene que 
esperar», corrigiendo el pesimismo griego, más atento a la razón  
que a la vida misma.27 
3. Y, finalmente, la historia de España en sus orígenes, es decir, en el 
Renacimiento del siglo xvi, periodo clave para el devenir, pues hubo 
la oportunidad de reconstruir «entonces» —quizá el primer «enton-
ces» de algunos otros— ese hombre nuevo en su íntegra dimensión, 
pero la fractura europea consumó la fractura del hombre mismo. La 
filosofía que se refunda en el siglo xvii lo es ya de la renuncia a esa 
integridad para apostar por un pensamiento reductor del ser huma-
no en su instalación en el mundo. 
Quedaría un último apartado al que terminan confluyendo los 
anteriores. Se trata de la pregunta por el fracaso de lo acaecido en  
el xvi, que habría excluido a personas capaces de construir coheren-
temente un Estado dotado de una filosofía humana. Es decir, 
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28. Zambrano, M., La agonía de Europa,  
O. C., págs. 84 y 85. El subrayado es mío.
29. Ibídem, pág. 84.
30. «El lugar de la utopía en el siglo xxi», El 
País, 29 de mayo de 2015, pág. 11.
España. Frente a esa realidad el desarrollo de la razón barroca, y 
luego la ilustrada, que habría reducido al hombre a conciencia 
primando la eficacia por encima del sentido.
Era preciso revisar toda la historia desde el volcán de tres guerras que 
hacían agonizar a Europa entera, con España dentro, hasta consu-
mar las exclusiones —exilios— de los considerados heterodoxos de 
todos los tiempos y de cada uno de ellos. Serán tres décadas de 
producción bien coherente desde sus primeros escritos en México, 
estos de La Habana y Puerto Rico hasta el periodo de Roma. Un 
esfuerzo titánico por afrontar el fracaso de la historia que debía 
mostrar que, aun desde el fracaso, como hecho histórico, es decir, 
desde la derrota, se puede ganar la esperanza. Porque, efectivamente, 
lo que aprendieron fue que fracaso y derrota no son experiencias 
coincidentes. Tan solo se había perdido, afortunadamente, la inge-
nuidad de la primera razón y de la reformulada en la modernidad. 
Mas para la reconstrucción del «entonces», el arte en todas sus 
manifestaciones, literatura, pintura, música como expresión de una 
experiencia anterior a ellas, es imprescindible. Solo la verdad estética 
puede corregir la verdad histórica, mas no faltando a la verdad sino 
poniendo esta al servicio de la esperanza, como había hecho Cervan-
tes tan lúcidamente a comienzos del xvii, o Pérez Galdós en la 
segunda mitad del xix. Con seguridad aquí reside la razón del 
«éxito» del pensamiento zambraniano a veinticinco años de su 
fallecimiento: en la apuesta por la agonía en el sentido unamuniano 
que trae la esperanza al tiempo que combate los riesgos de carica tu-
rizarla. 
Pero ¿hay tiempo aún en la historia para los ideales que tienen su 
origen más allá de los hechos o los razonamientos cuando el idealis-
mo ha mostrado su insuficiencia, cuando no su perversión, en su 
intento por reducirlos a la sola razón pura?
Tras aludir a la que considera una «enfermedad europea» consistente 
en la «fatiga de seguir viviendo en tensión», concreta este estado en 
las siguientes palabras: «Cansancio de la lucidez y del amor a lo 
imposible y abandono del saber más peculiar del hombre europeo: el 
saber vivir en el fracaso».28 Para llegar aquí han ocurrido dos cosas: 
primera, el descubrimiento de que la identificación de fracaso con 
derrota solo se produce cuando «la fatiga de este consustancial 
idealismo puede llamarse pragmáticamente necesidad de “éxito” 
inmediato...»,29 pero no cuando la lucidez de hallar esperanza de un 
mundo mejor viene exigida, en términos históricos, por la concien-
cia misma del fracaso, ya que no es posible acceder a la plenitud 
originaria, previa al tiempo histórico. Y segunda, la quiebra del 
concepto de utopía, tan desarrollado en los siglos xvi y xviii. Como 
señala Olivia Muñoz-Rojas,30 aunque Google detecta más de 63 
millones de búsquedas de esta palabra, «su impopularidad sigue 
siendo la misma [...] Significa, eso sí, que la utopía, como intento de 













































31. Muy significativamente en el coloquio a 
que nos referíamos al comienzo (nota 4) 
termina una de sus intervenciones con las 
siguientes palabras: «Y bien, yo me daría no 
solo por satisfecha, sino que me sentiría feliz 
con llevarme de esta reunión, atesorado para 
seguir alimentando mi soledad, un destello 
de fe en la inteligencia. Y la fe, me permito 
decirlo, es enemiga de la crisis, porque es 
hermana de la esperanza, y la esperanza lo es 
de la paciencia». Zambrano, M., Plática en la 
Habana... O. C., pág. 107. Para una reflexión 
sobre el pensamiento de María Zambrano 
ante la crisis: Martínez de la Escalera, Ana 
M., «María Zambrano. Una escritura frente  
a la crisis»; Rivara, G., «María Zambrano 
frente a la crisis de la razón», en Rivara, G. y 
Lizaola, J., Exilio y razón poética. María 
Zambrano en el centenario de su nacimiento, 
México, UNAM, 2009, págs. 23-30 y 49-69.
doctora por la London School of Economics no deja de echar mano 
de un concepto bien zambraniano cual es el del sueño, pues conclu-
ye que «la historia demuestra que los sueños de hoy pueden ser 
realidades mañana». Zambrano aprendió esto de la protagonista de 
Misericordia que soñaba porque sentía hambre. Solo cuando se tiene 
conciencia del hambre se plantea la necesidad de saciarla. Es proba-
ble que nuestras sociedades occidentales —las de la decadencia o el 
ocaso— se sientan saciadas y crean haber superado la conciencia de 
tener hambre. Con seguridad, la filosofía de Zambrano, incómoda y 
problemática, se sitúa en ese margen en que la razón está en disposi-
ción de mostrar que no hay realidad que pueda saciar por completo 
la esperanza, no de progreso sino de mejora.31 Porque es en este 
segundo proceso cuando nos encontramos con el legado del Renaci-
miento: la permanente lucha —¿agonía?— por la dignidad humana. 
Hablamos de una «utopía» realista e histórica. Supo enseguida que 
no hay propiamente hablando Filosofía, ni Poética ni Ciencia sin 
sueño creador, o, por mejor decir, sin una apuesta de la razón por la 
esperanza. Al fondo de la historia estará siempre el ser humano.
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